「愛國(guó)愛民，愛得深沉；愛兵器事業(yè)，愛得癡迷；功名利祿，淡如清風(fēng)。從“土八路”成長(zhǎng)為高科技專家學(xué)者，三代主戰(zhàn)坦克總設(shè)計(jì)師祝榆生的傳奇一生，可敬可佩。」
他1938年參加革命，是胸前掛滿了勛章的功臣，他曾一身戎裝，是肩扛“兩杠四星”的大校軍官；他曾身兼數(shù)職，是集管理能力和學(xué)術(shù)水平于一身的領(lǐng)導(dǎo)和專家；他曾亦軍亦民，在軍隊(duì)和軍工兩條戰(zhàn)線成就斐然；他因戰(zhàn)爭(zhēng)失去了整個(gè)右臂，是一位身殘志堅(jiān)、笑對(duì)人生的強(qiáng)者；他博采眾長(zhǎng)，知人善任，是一位兼收并蓄的智者；他淡泊名利，有功不傲，是一位令人尊敬的長(zhǎng)者。他就是原兵器工業(yè)部科學(xué)技術(shù)委員會(huì)副主任兼秘書長(zhǎng)，三代主戰(zhàn)坦克總設(shè)計(jì)師，兵器工業(yè)功勛獎(jiǎng)、兵器工業(yè)科技發(fā)展終身成就獎(jiǎng)獲得者，—名從“土八路”成長(zhǎng)為高科技兵器專家學(xué)者的傳奇人物祝榆生。入黨76年，祝榆生把對(duì)黨的無限忠誠(chéng)和對(duì)祖國(guó)的深厚感情，傾注在兵器科研事業(yè)，無論在職還是離休后再任“三代坦克總設(shè)計(jì)師”，他始終身殘志堅(jiān)、博學(xué)睿智、淡泊名利、無私奉獻(xiàn)、有功不傲，用自己畢生的追求生動(dòng)詮釋了一名共產(chǎn)黨員、兵器專家的光輝形象。
2014年10月23日，在這個(gè)漸霜風(fēng)凄緊的深秋時(shí)節(jié)，三代坦克總設(shè)計(jì)師祝榆生走了，享年96歲。
堅(jiān)守“把一切獻(xiàn)給黨”的承諾
祝榆生1918年11月出生于重慶巴縣（現(xiàn)重慶巴南區(qū)）。1937年，對(duì)舊中國(guó)積貧積弱懷有切膚之痛的祝榆生考上了黃埔軍校。為了抗日，剛?cè)雽W(xué)他就轉(zhuǎn)投了八路軍。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，祝榆生到達(dá)了延安。1938年1月，他進(jìn)入抗大學(xué)習(xí)軍事。同年10月，加入中國(guó)共產(chǎn)黨。他經(jīng)歷過從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)到解放戰(zhàn)爭(zhēng)整個(gè)過程，踐行著“把一切獻(xiàn)給黨”的莊嚴(yán)承諾，即便付出血的代價(jià)也矢志不渝、無怨無悔。
入抗大后不久，祝榆生如愿以償被派往了抗日前線，成為八路軍115師的一員。當(dāng)時(shí)，與擁有飛機(jī)大炮的日本侵略者相比，八路軍的武器還十分落后，祝榆生他們手中往往只有大刀和步槍，但就是憑著這些近乎原始的武器，與敵人狹路相逢，舍命搏殺。面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，祝榆生說：“我從來沒有害怕過。”
但是，不害怕戰(zhàn)爭(zhēng)，并不等于要無畏的犧牲。祝榆生把目光轉(zhuǎn)向了提高武器裝備的性能上。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，只有高中文化程度的他刻苦鉆研軍事技術(shù)，根據(jù)戰(zhàn)斗需要，創(chuàng)造和改進(jìn)了20余種武器和戰(zhàn)斗器材。1942年，經(jīng)過認(rèn)真研究彈道技術(shù)，他創(chuàng)造了迫擊炮平射法，以后又創(chuàng)造了坑道定向爆破法，根據(jù)各種物體不同抗力系數(shù)設(shè)計(jì)了爆破藥量表，改進(jìn)了坑道作業(yè)用聽音器、方向盤，夜間觀察方向距離的隱現(xiàn)節(jié)桿，阻擊戰(zhàn)車的觸發(fā)手雷和迫擊炮簡(jiǎn)易瞄具等。這些技術(shù)的改進(jìn)，使我軍手中的武器在戰(zhàn)斗中發(fā)揮了更大的作用。
1948年1月，在一次組織迫擊炮敵前試射時(shí)，祝榆生身先士卒，只身排除火炮故障，不料炮彈突然爆炸，他的右臂血肉橫飛，經(jīng)醫(yī)院急救，雖幸免罹難，但30歲的祝榆生付出了血的代價(jià)，整個(gè)右臂截肢。從此，他要努力適應(yīng)和克服人體失去部分功能帶來的種種不便。有的戰(zhàn)友勸他，改行轉(zhuǎn)業(yè)吧，好好保重身體。他聽了淡淡一笑，搖搖頭，心想，同犧牲了的戰(zhàn)友相比，我負(fù)點(diǎn)傷算得了什么？我才30歲，絕不能半途而廢啊！隨后，他執(zhí)拗地向組織表達(dá)了自己的意愿，當(dāng)部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)接受了這位倔強(qiáng)軍人的請(qǐng)求，將他安排在兵器教學(xué)、科研戰(zhàn)線工作時(shí)，祝榆生的臉上才綻出滿意的笑容。
他默默地忍受著痛苦的折磨，樂觀前行。一方面，他作為軍事教員，采取重點(diǎn)速成的方式培訓(xùn)了大批走上前線的軍事干部;另一方面，他也在近乎癡迷地繼續(xù)從事著武器的研究和改進(jìn)工作。
上世紀(jì)50年代初期，硝煙剛從國(guó)土上散去，共產(chǎn)黨人便認(rèn)識(shí)到，除了迅速使國(guó)力強(qiáng)大起來，別無選擇。強(qiáng)烈的憂患意識(shí)，使一批老兵工去迎接一場(chǎng)新的戰(zhàn)斗，祝榆生就是這一隊(duì)列中堅(jiān)定的一員。他咬緊牙關(guān)苦學(xué)博取,懷著對(duì)兵器事業(yè)的執(zhí)著追求，開始了自學(xué)路上的艱苦跋涉。祝榆生對(duì)武器研究的癡迷與執(zhí)著，不因環(huán)境變化和歲月流逝而減退。即便在文革時(shí)期被扣上“白專”的帽子，他還借被監(jiān)督勞動(dòng)的機(jī)會(huì)，虛心向工人師傅求教，在那樣的環(huán)境下偷偷學(xué)習(xí)加工工藝。
他先后擔(dān)任華東工程學(xué)院副院長(zhǎng)、兵器科學(xué)研究院副院長(zhǎng)、兵器工業(yè)部科學(xué)技術(shù)委員會(huì)副主任等職。從一名獨(dú)臂“土八路”到兵器行業(yè)的專家，其經(jīng)歷坎坷、曲折在所難免，那份艱辛、那份執(zhí)著，唯有祝榆生自己最淸楚。正是這份深沉的熱愛，讓祝榆生受命擔(dān)任三代坦克總設(shè)計(jì)師。
古稀老人打造一流坦克的神話
1999年10月1日天安門廣場(chǎng)閱兵式，三軍陣列，鐵甲生輝，首次公開露面的99式三代主戰(zhàn)坦克組成的方陣威武駛過，它以比肩世界頂尖水平的科技含量震撼了世界，振奮了國(guó)人，看到這威武雄壯的一幕，擔(dān)任三代坦克總設(shè)計(jì)師的祝榆生已是熱淚盈眶。
成功的背后凝聚著多少艱辛，只有歷史知道其中的份量。
上世紀(jì)80年代初，為了適應(yīng)武器裝備更新?lián)Q代、追趕世界先進(jìn)水平的迫切需求，中央下達(dá)了重點(diǎn)裝備項(xiàng)目——99式坦克的研制任務(wù)。誰有資格擔(dān)任99式坦克總設(shè)計(jì)師？誰有能量拉近和國(guó)外先進(jìn)坦克相差幾十年的差距？時(shí)任國(guó)防科工委副主任的鄒家華堅(jiān)定地提出一個(gè)人選：祝榆生。并三顧茅廬，力邀其出山。1984年，時(shí)年66歲已經(jīng)離休的祝榆生受命擔(dān)任99式主戰(zhàn)坦克總設(shè)計(jì)師。
坦克是陸軍的主要裝備之一。對(duì)現(xiàn)代陸軍來說，主戰(zhàn)坦克的性能如何，在很大程度上決定了整個(gè)兵種的戰(zhàn)斗力。中國(guó)作為一個(gè)有漫長(zhǎng)陸地邊境的大國(guó)，主戰(zhàn)坦克的性能對(duì)國(guó)防安全具有重大意義。
和外界的很多猜測(cè)不同，99式坦克在研制之初并沒有某個(gè)固定的“假想敵”或者模仿對(duì)象，為99式確定的研制目標(biāo)是要成為我軍裝甲部隊(duì)的主要裝備，要能應(yīng)付2000年以后的先進(jìn)作戰(zhàn)對(duì)象。應(yīng)該說，以當(dāng)時(shí)中國(guó)的工業(yè)基礎(chǔ)和科技水平，這個(gè)要求是很高的。
80年代中期，我國(guó)兵器工業(yè)的很多基本技術(shù)不如美國(guó)等發(fā)達(dá)國(guó)家，在設(shè)計(jì)能力、工藝水平和工藝裝備上都存在巨大差距，設(shè)計(jì)院所和工廠里的計(jì)算機(jī)屈指可數(shù)，數(shù)控機(jī)床和數(shù)控加工中心更是寥寥無幾。而且，由于國(guó)際政治軍事形勢(shì)的影響，兵器工業(yè)系統(tǒng)從上世紀(jì)80年代中期開始陷入了長(zhǎng)達(dá)十幾年的行業(yè)虧損，科研工作更是舉步維艱。以這樣的基礎(chǔ)，要想造出各方面性能都能與西方或前蘇聯(lián)水平相當(dāng)?shù)闹鲬?zhàn)坦克，困難可想而知。祝榆生承擔(dān)的壓力是常人無法想象的。
當(dāng)時(shí)有一種輿論認(rèn)為，應(yīng)該采用以美國(guó)為代表的西方坦克設(shè)計(jì)風(fēng)格。但祝榆生認(rèn)為，不應(yīng)該在新型坦克上搞這種東西方風(fēng)格之分，應(yīng)該按照確定的研制目標(biāo)總要求來設(shè)計(jì)我們自己的主戰(zhàn)坦克，不管東方西方，只要能打得贏就行。而且要走自力更生、自主研發(fā)、體現(xiàn)中國(guó)特色、考慮實(shí)戰(zhàn)需求的研制道路。
于是，從1984年的夏天開始，祝榆生帶領(lǐng)的科研人員悄然展開了一場(chǎng)鮮為人知的國(guó)防高科技攻堅(jiān)戰(zhàn)。從那時(shí)起，祝榆生家客廳的燈光就常常亮到深夜，或是和科研人員研討技術(shù)方案和技術(shù)難題，或是獨(dú)自閱讀大量國(guó)內(nèi)外有關(guān)坦克的技術(shù)資料，老眼昏花，老弱殘軀又如何?他在用超常的精神和毅力與時(shí)間賽跑。
祝榆生提出了“總體優(yōu)化、功能覆蓋、系統(tǒng)取勝”的研制理念，在有限的工業(yè)基礎(chǔ)上，通過高綜合，優(yōu)化匹配系統(tǒng)功能等手段，來實(shí)現(xiàn)最優(yōu)的坦克性能設(shè)計(jì)。為了實(shí)踐這個(gè)理念，祝榆生帶領(lǐng)工程技術(shù)人員認(rèn)真考察，對(duì)各國(guó)的主戰(zhàn)坦克技術(shù)都進(jìn)行了深入細(xì)致的分析比較，并與國(guó)外的一些技術(shù)人員進(jìn)行了研討交流。如對(duì)T-80坦克不能原地轉(zhuǎn)向問題，俄方的見解是，幾十年前瞄準(zhǔn)具功能還不完善時(shí)，原地轉(zhuǎn)向功能是有意義的，現(xiàn)在的瞄準(zhǔn)具已具備自動(dòng)跟蹤功能，是否可以原地轉(zhuǎn)向就無所謂了。因此祝榆生說，技術(shù)問題各有各的看法，關(guān)鍵是要適合自己國(guó)家的國(guó)情和現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的需求。
祝榆生帶領(lǐng)著三代坦克研發(fā)團(tuán)隊(duì)，在現(xiàn)有技術(shù)基礎(chǔ)上，走出了一條自力更生、自主研發(fā)、體現(xiàn)中國(guó)特色、考慮實(shí)戰(zhàn)需求的研制道路，新設(shè)計(jì)部件占89.85%，在火力、火控、傳動(dòng)、防護(hù)、光電對(duì)抗系統(tǒng)、新材料等方面都是首次自主開發(fā)研制。
項(xiàng)目研制期間，祝榆生經(jīng)常要夾著十幾斤重的資料包奔波于各個(gè)試驗(yàn)場(chǎng)地，由于沒有右臂，行走有時(shí)會(huì)失去平衡。這些年跌過多少跟頭，他已經(jīng)記不清了，頭破血流的情況也往往被他漠然處之。祝榆生身體已不強(qiáng)壯，甚至有些羸弱。然而，跌倒了，顫巍巍爬起來接著走！只要能走，就一定要親自到試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)！這是老人對(duì)完成使命、實(shí)現(xiàn)諾言最深沉的叩首。
那是1990年，祝榆生在去內(nèi)蒙古協(xié)調(diào)有關(guān)技術(shù)問題的路上又重重地跌了一跤，72歲的老人坐在地上，半天都沒爬起來。之后，他顧不上胸口的劇痛，如期趕到會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)。研討持續(xù)了幾個(gè)小時(shí)，祝榆生弓著背，認(rèn)真傾聽大家的意見。當(dāng)研討結(jié)束時(shí)，他艱難地扶著桌沿，連站起來的力氣都沒有了。隨行人員感到異常，把祝榆生強(qiáng)行送進(jìn)了工廠的醫(yī)院，這才發(fā)現(xiàn)他摔斷了三根肋骨……但是，即便住進(jìn)了醫(yī)院，他仍不顧高齡的病體，堅(jiān)持聽取三個(gè)研制單位的技術(shù)匯報(bào)。
這是怎樣的一位有著堅(jiān)強(qiáng)毅力和超常忍耐力的老人啊？至于再聽到他拖著斷臂，在出差的火車硬臥上爬上爬下，在荒灘野地的試驗(yàn)場(chǎng)一天跑十幾個(gè)來回，在高大的坦克上鉆進(jìn)鉆出也就不足為奇了。
在武器裝備研制這個(gè)沒有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)，祝榆生依舊無愧于戰(zhàn)斗英雄的稱號(hào)。15年磨一劍，橫空出世的三代坦克，其機(jī)動(dòng)性與國(guó)外先進(jìn)坦克相當(dāng)，火力更強(qiáng)，并且在世界坦克史上首次采用了主動(dòng)防護(hù)系統(tǒng)等。祝榆生用人生的余年攀爬著科技的巔峰，讓中國(guó)的新型坦克躋身于世界先進(jìn)水平的行列，佇立于引領(lǐng)武器裝備科技前沿的潮頭。
高風(fēng)亮節(jié)蕩滌世人心靈
三代坦克的研制成功，實(shí)現(xiàn)了祝榆生提出的出硬件、出軟件、出隊(duì)伍三項(xiàng)任務(wù)。硬件上，三代的綜合性能具有當(dāng)時(shí)國(guó)外主戰(zhàn)坦克先進(jìn)水平，該項(xiàng)目共獲國(guó)家科技進(jìn)步和國(guó)家發(fā)明一、二等獎(jiǎng)3項(xiàng)，部級(jí)科技進(jìn)步一、二等獎(jiǎng)15項(xiàng)和多項(xiàng)國(guó)家專利及國(guó)防科工委裝備研制金獎(jiǎng)。軟件上，完成有關(guān)軟件設(shè)計(jì)應(yīng)用62項(xiàng)。技術(shù)隊(duì)伍上，注重老中青相結(jié)合，培養(yǎng)了一大批勇于創(chuàng)新、敢于擔(dān)當(dāng)?shù)募夹g(shù)骨干，他們中有中國(guó)工程院院士、兵器工業(yè)首席專家、科技帶頭人等等。
一世功名是古往今來多少將帥的追求，作為三代坦克總師，祝榆生絕對(duì)有資格站在褒獎(jiǎng)的頂尖。但他卻像當(dāng)初平靜地接受任務(wù)時(shí)一樣，默默地退到了聚光燈之外，不帶走任何功名的負(fù)累，在信息化如此發(fā)達(dá)的今天，網(wǎng)上所能搜到的祝老的消息竟然屈指可數(shù)。
他的助手，三代主戰(zhàn)坦克副總設(shè)計(jì)師王哲榮，2001年已當(dāng)選為中國(guó)工程院院士，但祝榆生認(rèn)為自己不夠科學(xué)家的標(biāo)準(zhǔn)，沒有專門搞過學(xué)術(shù)研究，所以談不上有什么學(xué)術(shù)成就，堅(jiān)決不主張申報(bào)院士。
在榮譽(yù)面前，祝榆生總是不停的“推謝”著功勞。2003年，祝榆生被聘為中國(guó)兵器工業(yè)集團(tuán)公司特聘科技帶頭人，每月補(bǔ)貼4000元。2005年集團(tuán)公司第一次科技大會(huì)授予祝榆生兵器工業(yè)科技發(fā)展終身成就獎(jiǎng)，一次性獎(jiǎng)勵(lì)20萬元。可對(duì)于這些補(bǔ)貼、獎(jiǎng)金，祝老都婉言謝絕。祝老常說:“三代坦克是集體智慧的結(jié)晶，是大家一起做的工作”。
當(dāng)?shù)弥瘓F(tuán)公司要評(píng)他為優(yōu)秀共產(chǎn)黨員時(shí)，他寫了一封信給黨組織，真誠(chéng)地向黨組織懇請(qǐng):“我從1938年10月入黨以來所做的一切都是一名黨員應(yīng)該做的事，不值得宣傳。比起那些在戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲的戰(zhàn)友們，我做得還很不夠，他們比我做得更好，應(yīng)該多宣傳他們，我懇請(qǐng)集團(tuán)公司黨組不要評(píng)我為優(yōu)秀共產(chǎn)黨員，應(yīng)該多宣傳那些在本職崗位上作出貢獻(xiàn)的黨員，他們比我更值得宣傳，更有教育意義……”
“祝榆生是用特殊材料制成的人”，這是所有了解祝榆生的人們的共識(shí)。
關(guān)于工作，祝榆生置病殘身體于不顧，卻在科學(xué)研究中爆發(fā)著令人驚嘆的能量，他身邊的工作人員深有感觸地說:“祝總每頓飯只吃一兩多糧食，真不知道他的精力是從哪里來的。”
對(duì)待同事，祝榆生平等友善。不少?gòu)氖氯箍搜兄频墓ぷ魅藛T都是夜以繼日，任勞任怨，他們用樸素的話語(yǔ)表達(dá)著對(duì)這位總師最真摯的敬意:“看在您老人家的面子上，我們沒有獎(jiǎng)金也要干好！”
對(duì)待生活，祝榆生厲行節(jié)儉。由于一只胳膊做飯不便，祝榆生的食譜上經(jīng)常出現(xiàn)的就是面包、方便面、剩菜剩飯。
對(duì)待住房，祝榆生甘居陋室。水泥地板，白粉墻壁，祝榆生卻在這里工作不輟，思考不息。由于房屋冬天陰冷，考慮到老人的身體，祝榆生的女兒曾經(jīng)趁他出差時(shí)給鄒家華寫了一封信，希望組織上能夠換一套條件稍好的房子，祝榆生得知此事后，除了將女兒嚴(yán)厲責(zé)備一番外，還親自向鄒家華另寫了一封信，并請(qǐng)求將原信退回。
全國(guó)戰(zhàn)斗英雄、二級(jí)獨(dú)立自由勛章、二級(jí)解放勛章、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)年代的“打據(jù)點(diǎn)專家”、新時(shí)期“兵器工業(yè)科技發(fā)展終身成就獎(jiǎng)”，作為這樣一位功勛卓著的老專家，祝榆生可以得到更多，但他選擇了放棄，祝榆生的謙虛與淡泊，如同氣場(chǎng)一樣，洗滌著身邊人的心靈。
在祝榆生90歲壽辰之際，參與過三代坦克研制的祝老的幾位學(xué)生，給祝榆生寫了一封信，信里這樣說：“在三代坦克這樣一個(gè)復(fù)雜而龐大系統(tǒng)的工作中，您的智慧、科學(xué)決策能力和勇于替下面技術(shù)人員承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)和責(zé)任的精神深深地感動(dòng)著我們，您以您的智慧、勇氣和人格的力量給了我們莫大的鼓舞和寶貴的支持。同時(shí)，面對(duì)各種榮譽(yù)和利益，您又是那么淡泊和謙遜……您的智慧，您的人格魅力深深地感染著、教育著、影響著我們。”
2010年12月,中央電視臺(tái)《大家》欄目，以《老兵傳奇》和《揭秘99式坦克》為題，分兩期播出了對(duì)祝榆生的專訪。中華網(wǎng)論壇以截圖的形式轉(zhuǎn)載了中央臺(tái)的圖文，眾多網(wǎng)友對(duì)祝榆生所代表的一代人深感敬佩，并反省自身，“為什么他們那一代人總讓我們敬佩，總讓我們感到使命的重要，總讓我們覺得他們?yōu)榱俗约旱睦硐攵鴬^斗？比起他們，我們深感慚愧。”
祝榆生，就是這樣一位共產(chǎn)黨員，愛國(guó)愛民，愛得深沉；愛兵器事業(yè)，愛得癡迷，然而，對(duì)名利，卻淡然得如一陣清風(fēng)。他的黨性修養(yǎng)、愛國(guó)熱誠(chéng)、赤子情懷、高潔美德升華了精神，傳遞著感動(dòng)，在這個(gè)事變時(shí)移的時(shí)代，依舊擁有著震撼人心的力量。值得一提的是，2005年，祝榆生獲得“兵器工業(yè)科技發(fā)展終身成就獎(jiǎng)”。當(dāng)祝老踏上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)時(shí)，會(huì)場(chǎng)響起了經(jīng)久不息的掌聲——面對(duì)這樣一位對(duì)祖國(guó)從無所求，對(duì)名利毫無追求的老人，人們選擇了最原始、最樸實(shí)的方式來表達(dá)對(duì)他深深的敬意和發(fā)自肺腑的尊重。
但使祝魂永存續(xù)，中華復(fù)興國(guó)不衰。今天，他走了，但在他的帶領(lǐng)下，具有獨(dú)立知識(shí)產(chǎn)權(quán)、世界一流技術(shù)水平的三代坦克又孕育出新的產(chǎn)品；今天，他走了，但三代坦克在國(guó)慶閱兵禮上的雄壯之姿已在歷史中定格；今天，他走了，但“不帶著問題定型”的科學(xué)態(tài)度卻永遠(yuǎn)地留了下來；今天，他走了，以三代坦克研制為重要發(fā)展基礎(chǔ)的中國(guó)兵器工業(yè)，正秉承著引領(lǐng)坦克裝甲車輛技術(shù)進(jìn)步的使命走向強(qiáng)軍固疆的未來……
（來源:《軍工文化》雜志 作者:楊關(guān)）